“En el callejón del gato, Fernando Clemot

Hay una pregunta que se ha convertido en lugar común para los que nos hemos dedicado a escribir cuentos: ¿te sientes más cómodo en la narrativa breve o en la novela? Desde hace un tiempo suelo contestar lo mismo, que me resulta indiferente, que no encuentro casi ninguna diferencia entre un género y el otro, los miedos que me producen son los mismos y las satisfacciones también parecidas. Y es cierto, no creo que haya ninguna diferencia esencial para el escritor entre estos géneros, como tampoco creo en las distinciones usuales entre novela histórica, novela corta, novela femenina, novela de terror, policíaca, romántica, de aprendizaje, novelas con barriga y secas hasta los huesos… Hay cien nombres para nombrar lo mismo cuando posiblemente la única división marcada sea la que existe entre la mala y la buena literatura.

Como mencionaba anteriormente mis miedos ante cualquier género son los mismos y quizá sea ésta la característica principal de mi narrativa: el miedo, un pánico aterrador a encontrarme escribiendo. Es así. Me cuesta escribir, no disfruto escribiendo, todo lo contrario, me escarbo y hiero, y quizá sólo encuentro el acicate para seguir haciéndolo cuando corrijo lo ya escrito o leo algo propio que me guste especialmente. Con matices, pero es así: sólo en la tregua de la corrección o en la contemplación de lo ya escrito disfruto, allí encuentro el momento que me atrapa, un germen que durante años me costó definir, mientras me limito a soportar esa extraña dialéctica del sufrimiento que mantengo con lo todavía no escrito.

Una pregunta derivada de la inicial, y flanqueada de dudas y miedos, sería por qué demonios escribo si no encuentro apenas placer en ello. Yo me lo he preguntado muchas veces y sólo he hallado una respuesta compleja y contradictoria, pero creo que, para mi caso, acertada.

Sospecho que a través de la literatura encontré una forma inmejorable de ensanchar lo que he vivido. De resumirme, entenderme y ampliarme. Y afirmo que la literatura nos ensancha porque la vida suele ser breve, tediosa, y en muchos casos, necia y aburrida. La vida es un tahúr que te la juega, es una amante zalamera que te suele prometer mucho más de lo que suele ser de forma efectiva. La literatura me ha permitido paliar en parte esta carencia, acceder a vericuetos en los que me pude quedar, a vidas que me hubiera gustado vivir, a existencias a las que me acerqué pero que dejé de lado por miedo o cautela. La literatura te permite trazar derivadas del eje troncal de tu vida. El descubrimiento de este atajo abre una puerta que luego es difícil cerrar, un hábito que no creo que encierre diferencias de peso con cualquier otro tipo de adicción. La literatura me acerca, en definitiva, a lo mío.

Examinar lo que escribimos es reconocerse en un espejo, como Umbral en Mortal y rosa, y puede que en ese examen encontremos menos de lo que esperamos, quizá también al homínido que acompañaba a don Francisco, puedes encontrar un rostro horroroso, pero también te puedes reflejar vestido de gala, divertido y aventurero, seductor, ese espejo te conmina también a vivir lo que nunca has vivido. Dos ejemplos podrían ser Verne o Baroja: el primero recorrió el mundo sin apenas salir de Francia y el otro se atrevió a escribir las Memorias de un hombre de acción desde su monacato de Itzea.

Literatura, sí. Literatura de raíz. A las bravas y con miedo. Literatura para devolvernos una imagen de la vida menos ramplona y cansina. Larga vida a la literatura que nos hace mudar el rostro, que nos desfigura como máscaras de comedia griega, como los espejos de Max Estrella en el callejón del Gato.

Fernando Clemot©

About these ads

Acerca de Juan Zapato

Desde temprana edad mi incursión por las palabras escritas fue delineando mi perfil intelectual hacia la literatura. Ángela, mi abuela, con su cálida voz y esa facilidad para transmitir oralmente las historias que solían acompañarme por las noches –preparación para el sueño– despertó en mí la pasión por los libros. Luego vino el amor, junto con las primeras palabras que dibujaran versos adolescentes, impulsos quebrados en forzosas rimas, la intención que conlleva la pureza de plasmar sobre una hoja un universo de fantasías reales y de realidades fantásticas, trampas que el inconsciente juega a nuestros sentidos. Trasnochadas de cafés compartidas con poetas, salvadores del mundo, sabihondos y suicidas. Horas sumergidas en librerías buscando los tesoros de la literatura olvidados en algún estante. Cartas que nunca partieron hacia ningún lugar. Conversaciones perdidas con la gente que ya no está”. Ver todas las entradas de Juan Zapato

One response to ““En el callejón del gato, Fernando Clemot

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 333 seguidores

%d personas les gusta esto: